När jag vaknade kändes allt fel. Huset var för tyst. Ingen studsande boll. Ingen sång. ”Mormor?” ropade jag. Hon kom snabbt in i rummet, med rufsigt hår och ett spänt ansikte av något jag inte förstod just då. ”Var är Ella?” frågade jag. ”Hon är förmodligen utomhus”, sa mormor snabbt. ”Bara stanna kvar i sängen, okej?” Hennes röst darrade.
Sökandet efter svar
Den natten blixtrade ficklampor mellan träden. Män ropade hennes namn i regnet. De hittade hennes boll. Det är det enda tydliga faktum någon någonsin har gett mig. Sökandet fortsatte i dagar… och veckor. Tiden rann iväg. Folk viskade. Ingen förklarade någonting. Jag minns att mormor stod vid handfatet, grät tyst och upprepade om och om igen: ”Jag är så ledsen.”
En dag frågade jag min mamma: ”När kommer Ella hem?” Hon torkade disken. Hennes händer slutade röra sig. ”Hon kommer inte”, sa hon. Innan hon hann svara vidare avbröt min pappa henne skarpt. ”Nog”, fräste han. ”Dorothy, gå till ditt rum.”
Senare satt de i vardagsrummet. Min pappa stirrade ner i golvet. Min mamma tittade på sina händer. ”Polisen hittade Ella”, sa min mamma mjukt. ”Var?” frågade jag. ”I skogen”, viskade hon. ”Hon är borta.” ”Vart borta?” frågade jag. Min pappa gnuggade sig i pannan. ”Hon har gått bort”, sa han tvärt. ”Det är allt du behöver veta.” Men jag har aldrig sett en kropp. Stöd till försvunna personer
Att leva med förlusten
Ena dagen fick jag tvillingar. Nästa dag var jag ensam. Hennes leksaker försvann. Våra matchande kläder försvann. Hennes namn nämndes inte längre i vårt hus. I början fortsatte jag att ställa frågor. ”Var hittade de henne?” ”Vad hände?” ”Hade hon ont?” Varje gång slöt sig min mammas ansikte. ”Sluta, Dorothy”, sa hon. ”Du gör mig illa.” Vad jag ville säga var att jag också har ont. Men det gjorde jag inte. Istället lärde jag mig att vara tyst.
