Jag kunde inte lämna henne på en okänd plats.
Jag kunde inte lämna hennes rädsla hos främlingar.
Så jag tog henne hem.
Folk varnade mig. De sa att det skulle bli utmattande. Att hon kanske aldrig skulle få veta vad jag gav upp. Den obesvarade kärleken förvandlades så småningom till bitterhet. Jag lyssnade – och slutade.
Att ta hand om henne demonterade långsamt det liv jag hade byggt upp.
Mina timmar blev kortare. Sedan försvann mitt jobb helt och hållet.
Pengarna tog slut till recept, skräddarsydda måltider, säkerhetsbänkar och tysta lösningar på högljudda problem. Min värld smalnade av till hennes rutiner, hennes humör, hennes bräckliga lugn.
Vissa dagar var nästan milda. Hon nynnade melodier från årtionden sedan, hennes ögon mjuka när solljuset strömmade över golvet.
Andra dagar var hon rastlös, rädd för saker hon inte kunde namnge.
Mina syskon kom förbi då och då. Besök var sällsynta.
Ändå påminde jag mig själv: kärlek bevisas inte genom att bli ihågkommen.
Även när hon glömde mitt namn slappnade hon av när jag höll hennes hand.
