När de gick kändes huset outhärdligt tomt.
Inte bara för att hon var borta – utan för att syftet som hade format mina dagar hade försvunnit med henne.
Tre dagar senare ringde min telefon.
Mannen i telefonen presenterade sig som någon från min mors förflutna – en före detta kollega jag aldrig hade träffat. Hans röst var mild, nästan vördnadsfull.
Han berättade för mig att hon tidigt under sin sjukdom hade kommit till honom med en begäran: att förvara något säkert.
Det var inte en förmögenhet.
Det var inte ett hemligt arv.
