Jag kunde inte lämna henne på en främmande plats.
Jag kunde inte lämna hennes rädslor hos främlingar.
Så jag tog henne hem.
Folk varnade mig. De sa att det skulle bli utmattande. Att hon kanske aldrig skulle få veta vad jag hade gett upp. Att kärlek utan erkännande så småningom förvandlas till bitterhet.
Jag lyssnade – och stannade kvar.
Att ta hand om henne demonterade långsamt det liv jag hade byggt upp.
Mina arbetstider blev kortare. Sedan försvann mitt jobb helt och hållet.
Pengarna flödade iväg till recept, skräddarsydda måltider, säkerhetsräcken och tysta lösningar på högljudda problem. Min värld smalnade av till hennes rutiner, hennes humör, hennes bräckliga lugn.
Vissa dagar var nästan milda. Hon nynnade melodier från årtionden sedan, hennes ögon mjuka när solljuset strömmade över golvet.
Andra dagar var hon rastlös, rädd för saker hon inte kunde namnge.
Mina syskon kom då och då. Besök var sällsynta.
