Inte bara för att hon var borta – utan för att den mening som hade format mina dagar försvann med henne.
Tre dagar senare ringde min telefon.
Mannen i telefonen presenterade sig som någon från min mors förflutna – en före detta kollega jag aldrig hade träffat. Hans röst var mild, nästan vördnadsfull.
Han berättade för mig att hon tidigt i sin sjukdom hade kommit till honom med en begäran: att förvara något säkert.
Det var inte en förmögenhet.
Det var inte ett hemligt arv.
Det var ett litet konto som hon i tysthet hade skapat i mitt namn – inte som kompensation, utan som tacksamhet.
Tillsammans med det kom ett brev, skrivet med hennes stadiga handstil innan orden blev för svåra att hålla fast vid.
Hon tackade mig.
För mitt tålamod.
