Men Lily var aldrig ett misstag.
Att äta lunch med mamma i stugan är min chans att berätta allt för dig. Jag vill att du ska träffa henne när Laura och Ben tycker att det är rätt ögonblick. Jag vill att min dotter ska träffa systern som lärde mig simma och som sov bredvid mig under stormar, även när hon låtsades inte vara rädd.
Jag vet att vi är arga just nu, men jag tror inte att det här är slutet för oss.
Vad som än händer, snälla låt inte den här stugan bli en plats där kärleken förblir inlåst. Öppna fönstren. Låt folk skratta här igen.
Du är fortfarande min syster.
Med kärlek,
Margaret
När jag nådde sista raden kunde jag inte längre se sidan.
Jag tryckte brevet mot bröstet och grät.
Inte tårarna jag hade låtit mig själv fälla under begravningen.
Det var högljudda, hjärtskärande snyftningar som verkade komma från varje år jag hade vägrat att sörja på ett normalt sätt.
Daniel kramade mig.
"Hon trodde att jag skulle döma henne", sa jag.
"Ni var båda unga."
"Jag slösade bort så mycket tid på att vara arg."
"Du kunde inte ha vetat att det inte skulle finnas mer tid."
"Jag ignorerade min mammas telefonsamtal."
"Det var inte orsaken till olyckan."
"De var på den vägen på grund av mig."
Daniel ryggade tillbaka och tittade mig rakt i ögonen.
"De var på den vägen för att de älskade dig. Det är inte samma sak."
Inuti kuvertet fanns ett mindre papper med en handskriven lapp från min mamma.
Det var en inköpslista.
Bröd. Jordgubbar. Ost. Citrontårta till Elena.
Längst ner hade mamma skrivit:
Säg till Margaret att hon inte behöver vara nervös. Hennes syster kanske är envis, men hon har ett gott hjärta. Idag är början.
Jag täckte för munnen.
I femton år hade jag föreställt mig att de körde bil, tittade på sina klockor och blev irriterade över min sena ankomst.
Men de hade stannat för att köpa min favorittårta.
De var inte arga.
De hade haft hopp.
Enbart i illustrativt syfte.
Sanningen om Lily.
En dag borde detta vara en plats där människor möts.
Lily lutade sig mot min axel.
"Jag tror att han ville att du skulle få reda på det."
"Jag tror att han ville berätta det för mig personligen."
Vi satt tysta en stund.
Det finns förluster som aldrig läker helt. Man bygger helt enkelt ett bättre liv runt dem.
I femton år hade jag vägrat att bygga någonting runt mitt eget hus.
Jag hade hållit stugan iskall eftersom en del av mig trodde att att flytta vidare innebar att lämna min familj bakom sig.
Men när jag satte mig bredvid Lily förstod jag äntligen.
Huset hade inte behållit dem.
Det hade bara behållit ögonblicket då jag hade förlorat dem.
Margaret hade bett mig öppna fönstren.
Och det gjorde jag.
Salt luft strömmade in i rummet, lyfte på gardinerna och bar dammet ut i solljuset.
Nere i trappan började den gamla vindklockan spela.
Den här gången skrämde ljudet mig inte.
Beslutet.
Nästa morgon skulle vi träffa en fastighetsmäklare klockan tio.
Kvart i nio hittade Daniel mig på tröskeln med Margarets brev.
"Du kan ta bort det", sa han.
