*
Skolkrav, vänskaper och senare vuxenansvar trängde sakta ner dessa besök. Jag slutade komma förbi varje vecka. Varje gång jag såg honom verkade han lite mer avlägsen, lite mer tystlåten, och jag antog att det helt enkelt var den naturliga avmattningen som kommer med åldern. När han dog kom sorgen tyst, åtföljd av en välbekant ånger – att jag inte hade dykt upp mer, att jag hade låtit tiden rinna iväg. Ändå höll jag fast vid de eftermiddagarna som tröstande minnen från en enklare tid. Jag tänkte aldrig på att ifrågasätta dem. De kändes kompletta som de var, små och varma, tills år senare när min mamma delade med sig av en sanning som omformade allt jag trodde att jag förstod.
En kväll, när vi mindes som familj, nämnde min mamma något jag aldrig hade hört.
Under de åren hade min farfar redan börjat tappa bitar av sitt minne. Vardagliga saker förvirrade honom – var han lade saker, vad han hade gjort tidigare på morgonen. Men en sak försvann aldrig: vissheten om att jag var på väg. Anledningen till att han höll mina händer och studerade mitt ansikte så noga var att han försökte förankra mig i sitt sinne och se till att jag förblev bekant. Druvjuicekvällen, förklarade hon, var relaterad till hans medicinering. Läkarna hade rådt honom att dricka den regelbundet, och genom att dela den med mig förvandlade han behandling till kontakt och ersatte rädsla med ömhet.
Den uppenbarelsen förändrade allt.
