Jag väcktes klockan 3 på morgonen av att min telefon vibrerade. Sjutton missade samtal från min dotter. Och ett meddelande som chockade hela min kropp: "Pappa, hjälp! Kom snabbt!!"

För ett kort ögonblick bleknade allt runt omkring mig. Helen. Min yngsta dotter. Den jag förlorade förra året i en bilolycka. Hon var bara nitton. Min söta flicka med det lyckligaste leendet.

Min dotters ögon mötte mina, och vi stod båda där stilla – förvirrade, fyllda av sorg. Jag kände det gamla såret slitas upp igen, rått och skarpt.

Jag gick ut en stund för att hämta andan, men innan jag helt kunde samla mig kom ett nytt meddelande. Den här gången stod jag fastrotad.
"Jag väntar fortfarande. Var är du?"

Bara som illustration.
Hela min kropp darrade. För ett kort ögonblick… bara ett ofattbart skört ögonblick… kändes det som om Helen sträckte ut sin hand till mig från en plats jag inte kunde nå.

Med darrande händer ringde jag numret. En ung kvinna svarade omedelbart och ropade: "Pappa? Pappa, var är du? Snälla, jag behöver hjälp..."

Jag svalde hårt. "Jag är inte din pappa", sa jag mjukt. "Vem försöker du nå?"