"Du är inte underlägsen", brukade han säga när jag grät över danser eller trånga rum. "Hör du mig? Du är inte underlägsen."
Min värld var liten. Ray gjorde den större – hyllor i min längd, ett svetsat surfplatteställ, en kruka för basilika eftersom jag skrek på matlagningsprogram.
Sedan blev han trött.
Han rörde sig långsammare. Brände mat. Satt halvvägs uppför trappan för att hämta andan.
"Fas fyra", sa läkaren. "Det är överallt."
Hospice flyttade in. Maskiner surrade. Medicinscheman täckte kylskåpet.
Kvällen innan han dog satt han vid min säng.
"Du vet att du är det bästa som någonsin hänt mig, eller hur?"
"Det är lite sorgligt", försökte jag skämta.
"Fortfarande sant."
