Hennes hållning är inåtvänd, som om hon ständigt förbereder sig för nästa kris, nästa krav, nästa nödsituation.
Mörka ringar ramar in ögon som aldrig verkar vila, oavsett hur många timmar hon sover.
Och mina händer avslöjar allt.
Råa av ständig tvättning med sjukhustvål. Förhårdnad av att lyfta en kropp som aldrig var menad att bäras ensam. Formad av rullstolshandtag och sänggrindar på sjukhus, huden grov och permanent torr.
Det här är inte händerna på en trettiotvåårig kvinna. Det här är händerna på någon som har åldrats i årtionden på bara fem år.
Mitt liv var en gång enkelt. Till och med hoppfullt, på det naiva sätt som unga människor tror att deras drömmar är garanterade.
fortsättning på nästa sida
