Men det var i det ögonblicket vår relation förändrades.
På den åttonde söndagen slutade jag räkna timmarna.
På den tolfte försökte jag skjuta tillbaka hennes pengar över bordet.
”Du har haft ett hårt liv, eller hur, älskling?”
”Behåll dem bara”, sa hon. ”Vi har en överenskommelse.”
”Marianne.”
”Tyst.”
En dag sköt hon sin gamla syskrin i metall över bordet mot mig. Locket var buckligt och de målade rosorna hade bleknat.
”Du tror nog att jag har tappat förståndet”, sa hon. ”Men en dag kommer den här skrinet att rädda dig.”
Hon sköt sin gamla syskrin i metall över bordet mot mig.
"Vad har du att rädda mig från?"
"Det får du reda på när det kommer till kritan", svarade hon.
Jag behöll skrinet i mitt knä hela bussresan hem och för första gången i mitt liv lät jag mig själv gråta utan att se vem som skulle se den.
Jag lämnade hennes hus och kände mig verkligen älskad för första gången, helt omedveten om att det skulle vara sista gången jag skulle se henne vid liv.
"Det får du reda på när det kommer till kritan."
Följande söndag dröjde jag mig kvar på jobbet längre än nödvändigt och log mot en kund som tog en evighet på sig att räkna mynt. Jag planerade att ta med färskt bröd till Marianne från bageriet vid busshållplatsen. Jag ringde henne för att säga att jag var sen, men en man svarade i telefonen.
"Vem är det här?" skällde han.
Jag stod fast rotad. "Jag är en vän till Marianne. Jag kommer förbi varje söndag. Vem är du?"
Jag ringde henne för att säga att jag skulle bli sen.
"Jag försökte nå Marianne. Är hon okej?"
Ett snett skratt ekade genom linjen. "Jag är hennes kusin, Arthur, och du är den lille bedragaren som lurade min moster. Grattis. Hon är död."
Brödpåsen gled ur mina fingrar. "Vad sa du just?"
”Du hörde mig. För två nätter sedan. Och innan du börjar fälla krokodiltårar nu, låt mig bespara dig besväret. Hon lämnade dig absolut ingenting.”
”Jag vill inte ha någonting”, viskade jag. ”Jag vill bara veta vad som hände.”
”Du är den där lilla bedragaren som lurade min moster.”
Kontakten bröts.
Jag minns inte hur jag gick hem. Jag minns dörren som stängdes bakom mig och mina knän som slog i köksgolvet, och det lilla ljudet som kom från min hals när jag insåg att jag aldrig skulle sitta vid det där bordet igen.
Jag hade aldrig berättat för henne hur mycket hon betydde för mig, inte en enda gång. Och nu skulle jag aldrig få den chansen igen.
Jag kröp till hörnet där jag hade placerat syasken av metall på golvet den morgonen, för trött för att ställa den på hyllan. Mina händer darrade när jag drog den i mitt knä.
Jag hade aldrig berättat för henne hur mycket hon betydde för mig. ”Förlåt”, sa jag till asken, för det fanns ingen annan kvar som jag kunde berätta det för. ”Jag borde ha sagt det. Jag borde ha sagt det hundra gånger.”
Metallen kändes sval mot mitt bröst. Jag lutade mig framåt och pressade pannan mot locket.
I det ögonblicket fastnade min tumme i något.
En liten ås längs den nedre kanten, inte större än en nagel. Jag hade plockat upp den här asken minst tolv gånger och aldrig lagt märke till den.
Jag tryckte.
Min tumme fastnade i något.
KLICK.
Locket flög upp några centimeter av sig självt. Spolar av röd och guldtråd rullade över mitt knä medan askens innehåll verkade hoppa ut ur det som av sig självt.
Jag tittade inuti asken och insåg vad som hade hänt. En falsk botten hade öppnats.
Inuti låg en mässingsnyckel och ett enda vikt papper, skrivet med Mariannes noggranna, sneda handstil.
Min söta flicka. Jag sa ju att den här asken skulle rädda dig. För du har inte fått den riktiga presenten än. Gå hem till mig och öppna skåpet i mitt syrum. Mässingsnyckeln öppnar det som verkligen betyder något.
Innehållet i lådan verkade hoppa ut av sig självt.
Jag skyndade mig till Mariannes hus.
Hennes ytterdörr var halvöppen. På verandan låg sopsäckar fulla av siden och spets som jag kände igen direkt. Klänningar hon hade sytt för hand i årtionden.
En man steg ut på verandan, fortfarande med en väska i handen. Han tittade mig uppifrån och ner med en ogillande blick.
"Du måste vara bedragaren", sa han. "Vilken fräckhet att visa ditt ansikte."
Jag skyndade mig till Mariannes hus.
"Jag är inte här för pengarna."
"Det är okej. För det finns inget för dig."
Jag gick ändå uppför trappan. Han blockerade dörröppningen med armen. "Hörde du mig? Lämna den här fastigheten innan jag ringer polisen."
"Ring dem", sa jag. "Jag vill veta varför ni slänger hennes kläder i soporna innan dödsboet ens har börjat."
Han blockerade dörröppningen med armen.
Hans käkar knöts ihop. För ett kort ögonblick tittade han sig omkring i grannskapet, kanske för att se om det fanns några vittnen.
Den sekunden var allt jag behövde.
Jag dök under hans arm och gick ut i hallen.
"Hej. HEJ."
Jag gick snabbt nerför hallen, förbi köket där hon hade hällt upp bittert te åt mig varje söndag, förbi stolen där hon hade slängt en filt över mina axlar utan att tacka henne.
Dörren till syrummet stod fortfarande på glänt.
Den sekunden var allt jag behövde.
Arthurs fotsteg dånade bakom mig. "Om du rör något här, svär jag—"
"Vad gör du?" Jag vände mig om. "Stäm mig? Kom igen. Jag vill ha en advokat i det här rummet lika mycket som du."
Han blev röd i ansiktet. Han stod kvar i dörröppningen och beräknade allt, medan jag gick mot det höga antika skåpet i hörnet. Jag hade aldrig sett det öppna förut.
Mässingsnyckeln gled in smidigt. Låset klickade.
Arthurs fotsteg dundrade bakom mig.
Inuti, hängande från ett tunt band, låg ett tjockt krämfärgat kuvert med mitt namn på.
Mina händer darrade när jag bröt förseglingen.
"Vad är det där?" Arthur steg in i rummet. "Vad håller du i?"
Jag läste den första sidan i tystnad.
