Jag tittade tillbaka. Det var min svärfar, Walter Miller – den tystlåtne mannen som hade suttit på bakgården i åratal som om spänningen i huset inte existerade.
Han stod bredvid en papperskorg med en svart plastpåse i handen.
"Eftersom du ändå går, kan du bara slänga den här i hörnet?" frågade han lugnt. "Det är bara skräp."
Det kändes konstigt, men jag nickade och tog påsen. Den var anmärkningsvärt lätt – nästan tom. Jag nickade kort till honom, som ett tecken på respekt, och han lämnade tillbaka den utan att säga ett ord.
Sedan gick jag därifrån.
Järngrinden stängdes bakom mig med ett skarpt, metalliskt ljud som kändes som det sista kapitlet i något jag förgäves hade försökt rädda.
Jag gick nerför den tysta gatan, förbi övergivna hus, en hund som sov under ett träd, och hörde mjuk musik komma från någonstans i närheten. Livet fortsatte som vanligt för alla utom mig.
Efter några steg kändes det inte rätt.
Väskan var för lätt.
En bris blåste genom den, och utan att förstå exakt varför öppnade jag den.
