Cherokeekvinnan som dödade fem slavjägare med en tomahawk för att rädda sin slavmake, 1839

”Förlåt”, viskade Josiah i hennes hår.

”Förlåt att du var tvungen att döda för mig.”

Förlåt att jag orsakade dig detta problem.

”Du tog inte med dig något”, svarade Ayana bestämt.

”Jag valde dig.

Jag valde det här alternativet och jag väljer det igen varje gång.

Nu vila.

Vi har fortfarande en lång väg att gå innan vi är riktigt säkra.

De slumrade till ostadigt medan solen steg högre och högre och turades om att hålla vakt och lyssna efter eventuella förföljande ljud.

Men skogen runt omkring dem förblev tyst, förutom fågelsången och ekorrarnas prasslande i trädtopparna.

Kanske hade slavjägarna gett upp, eller kanske omorganiserade de sig och förberedde sig för en mer strukturerad jakt.

I vilket fall som helst visste Ayana en sak med absolut säkerhet.

Detta var bara början.

De hade dödat fem män, de hade förklarat krig mot hela systemet som försökte ta över Josiah och förgöra hans folk.

Det skulle bli konsekvenser.

Det skulle bli mer våld.

Det skulle finnas lidande och förlust, och tider då döden skulle verka att föredra framför att fly.

Men det skulle också finnas morgnar som denna, insvept i filtar med mannen hon älskade, tittandes på solljuset silas genom eklöven, kännandes levande, fri och upprorisk inför en värld som sa att de inte borde existera.

Och kanske, bara kanske, skulle det vara tillräckligt.

De blev spöken i Georgias vildmark, existerade i mellanrummen mellan civilisation och kaos, och rörde sig över ett landskap som varken kände igen dem som offer eller bödlar, utan helt enkelt som överlevande.

I tre veckor reste de västerut, undvek vägar och bosättningar, levde på vad skogen erbjöd och vad de lyckades stjäla från utkanten av vita gårdar.

Ayana lärde Josiah hur man rör sig tyst, hur man läser spår och tecken, hur man hittar vatten genom att titta på vart fåglar flög i skymningen.

Han lärde henne också saker.

Hur man bedömer avstånd på natten enbart med hjälp av ljud, hur man förstår när man jagas av tystnadens kvalitet, hur man fortsätter att röra sig när kroppen ber om att få stanna.

De lärde sig varandras överlevnadsfärdigheter, ungefär som par lär sig dansrörelser.

Deras rörelser synkroniserades, deras instinkter smälte samman, men världen tillät dem inte att försvinna.

Nyheten om massakern, som den kallades, spred sig som en löpeld över Georgia.

Fem respekterade slavjägare, mördade av en cherokeekvinna och hennes förrymda slav.

Berättelsen blev rikare för varje berättelse.

Vissa sa att Ayana dödade dem alla ensam med en enkel tomahawk.

Andra hävdade att Josiah hade slitit dem i bitar med bara händerna.

Ytterligare andra viskade att cherokeefolkets mörka magi hade ingripit, att de dödas andar hade rest sig för att försvara de älskande.

Sanningen var på en gång mer och mindre dramatisk.

mer atisk än någon legend.

De upptäckte sin berömmelse på den tjugoförsta dagen av sin resa, när de stötte på en efterlysningsaffisch med deras foto fäst på ett träd vid en vägskäl.

Ayana kunde läsa precis tillräckligt för att urskilja orden.

Efterlyst för mordet på en cherokeekvinna, ungefär 202 år gammal och ungefär 150 cm lång.

En svart man mellan 25 och 30 år, ungefär 180 cm lång.

Extremt farlig belöning.

500 dollar för tillfångatagandet, död eller levande.

Under texten fanns några grova teckningar.

Ayana med sitt långa svarta hår.

Bredaxlade Josiah.

De är inte perfekta likheter, men tillräckligt lika för att alla som såg dem omedelbart skulle känna igen dem.

500 dollar, sa Josiah med svag röst.

Det är mer än de flesta män tjänar på två år.

Bara detta skulle vara tillräckligt för att förvandla varje fattig vit bonde i Georgia till en prisjägare.

Ayana slet ner affischen och knycklade ihop den i sin knytnäve.

Men han visste att hundratals andra pappersark täckte varje stad, varje varuhus, varje mötesplats.

De var inte längre bara flyktingar.

De var värdefulla människor, värda mer döda än de flesta människor var vid liv.

Vi måste agera snabbare, sa han.

Komma ut ur Georgia helt och hållet, korsa gränsen till Alabama eller Mississippi, där nyheten kanske inte har spridit sig lika mycket än.

Och om det händer, då går vi vidare.

Kanske Mexiko, eller territorier så långt västerut som ännu inte har ett namn.

Hon tittade på honom och lade märke till tröttheten som etsades in i hans ansikte, tyngden av att bli jagad som tyngde hans axlar som en fysisk börda.

Jag kommer inte att låta dem ta dig ifrån.

Jag kommer inte att göra det.

De gick till midnatt, kämpande mot tröttheten, medvetna om att varje timme av ljus gjorde dem synliga, gjorde dem sårbara.

Det var under dessa nattliga marscher som Ayana kände sig närmast sina förfäder, de generationer av cherokee som hade vandrat i samma land, som kände till varje bäck och varje kulle, som hade levt i harmoni med skogen innan de vita männen anlände med sina vapen, sina lagar och sin tro på att världen tillhörde dem.

Mot gryningen den 23:e dagen hörde de sång.

Han kom från norr.

Flera röster steg i harmoni och sjöng andliga sånger som Josiah kände igen från sin barndom på plantagen, slavsånger, musik som bar kodade budskap om flyktvägar och säkra tillflyktsorter, om vilka övervakare var grymma och vilka helt enkelt var likgiltiga, om hur man skulle göra motstånd när motstånd verkade omöjligt.

“Det kunde vara en fälla”, viskade Ayana.

“Ett lockbete för att locka ut oss.”

Men Josiah skakade på huvudet.

”Ingen sjunger så där när de gillrar en fälla.

Detta är sann tro, sant hopp.

Och om det finns slavar som arbetar här ute, kan det finnas mat, vatten och information.

De smög sig närmare, rörde sig i gryningsmörkret, tills de kunde se ett röjt fält där kanske tjugo personer, män, kvinnor och barn, arbetade med att plocka säsongens sista bomullsskörd.

En vit övervakare satt till häst vid kanten av lägret, men han såg uttråkad ut, halvsovande, med sitt gevär vilande på sadeln.

Ayana och Josiah cirkulerade runt och närmade sig från motsatt sida där skogen nådde kanten av fältet.

En av arbetarna, en äldre kvinna med grått hår insvept i en röd duk, såg dem och frös till, med ögonen vidöppna.

Under en lång stund stirrade de på varandra över ett avstånd av ungefär sex meter.

Sedan började kvinnan sjunga högre, och de andra sjunger med och höjde sina röster för att dölja ljudet av Ayana och Josiah som närmade sig.

Den sången var en gåva, en ljudsköld som gjorde att de kunde komma närmare utan att varna vakten.

När de var tillräckligt nära för att viska lutade sig kvinnan fram som om hon undersökte en bomullsplanta, hennes läppar rörde sig knappt.

Det är ni som jagar.

Ja, svarade Ayana och intog samma hållning.

Vi behöver mat, information, allt ni kan erbjuda oss.

Jag har inte råd att slösa mat.

Övervakaren räknar allt.

Men det finns en underjordisk källare bakom den tredje stugan i slavkvarteren.

Göm er där under dagen.

När solen går ner och de låser in oss för natten kommer jag till er.

Jag tar med mig vad jag kan.

Varför hjälpa oss? frågade Josiah.

Ni känner oss inte.

Ni riskerar piskan eller värre.

Kvinnan log, även om leendet inte nådde hennes ögon.

Pojke, ni dödade fem slavjägare.

Fem män som förde tillbaka människor i kedjor.

De som separerade familjer och tjänade på fattigdom.

Tror ni att vi inte känner era namn?

Tror du att nyheter inte sprids snabbt bland människor som oss?

Dina hjältar, ditt hopp.

Och hopp är det enda de inte kan ta ifrån oss, oavsett hur mycket de försöker.

Han rätade på sig, gick till nästa plantage och började plocka bomull som om samtalet aldrig hade ägt rum.

Ayana och Josiah försvann in i skogen, på väg mot slavkvarteren, en rad enkla hyddor som inhyste plantagens arbetare.

De hittade källaren precis där kvinnan hade beskrivit den, ett litet underjordiskt utrymme som var tillgängligt genom en trälucka

dörr täckt med jord och gräs.

Inuti var det mörkt och svalt, och det luktade jord och potatis, och den där speciella unkna lukten som är typisk för platser som sällan ser solljus.

De smög in, stängde dörren ovanför sig och fick äntligen lite vila.

Ayana somnade nästan omedelbart, hennes kropp stängdes av i det ögonblick hon kände sig trygg.

Men Josiah låg vaken och stirrade in i mörkret och tänkte på vad kvinnan hade sagt.

Hjältar, hopp.

Som om att döda fem män gjorde dem ädla snarare än bara desperata.

Ibland tänkte han på dessa män och undrade om de hade haft familjer, om deras barn hade lämnats faderlösa, eftersom han och Ayana hade vägrat att acceptera de roller som tilldelats dem av världens grymma mekanism.

En del av honom kände skuld, men en större del av honom, den del som hade varit egendom i 28 år, kände inget annat än dyster tillfredsställelse.

När solen gick ner och mörkret föll över plantagen öppnades källardörren.

Kvinnan på fältet tittade ner på dem, silhuettad mot stjärnorna.

“Kom genast”, viskade han, “och var tysta.”

De följde henne till en av hyddorna, rörde sig i skuggorna, medvetna om att någonstans i närheten stod övervakaren vakt.

Inuti trängdes ett dussin personer i ett utrymme avsett för fyra män, kvinnor och barn, alla iakttog de Ayana och Josiah med uttryck som blandade rädsla och förundran.

Kvinnan, som sa att hon hette Sarah, hade samlat ihop det lilla hon kunde hitta.

Majsfritters, lite saltat bacon, några äpplen som förmodligen stulits från ägarens fruktträdgård.

Det var inte mycket, men det var allt han ägde.

Och hon gav det frikostigt.

“Du borde veta”, sa hon medan de åt.

Det pratas om att bilda en milis.

Riktiga soldater, inte bara slavjägare.

Guvernören kände sin stolthet sårad.

Att ha en cherokeekvinna och en rymdpojke får honom att se dum ut.

De säger att de kommer att ta med hundar från Virginia och specialiserade tågspårningstekniker från South Carolina.

De säger att inga kostnader kommer att sparas för att övertyga dig att komma.

Hur mycket tid har vi? frågade Ayana.

En vecka, kanske två.

De håller på att organisera sig nu, men sydstatsmän gillar sin komfortzon.

De kommer att röra sig långsamt till en början, men när de väl kommer igång kommer de inte att sluta förrän de har fångat eller dödat dig.

En ung man talade, hans röst osäker.

Det finns en plats du kan gå till.

Min bror rymde för tre år sedan.

Jag kom till en plats som de kallar det öde träsket.

Det ligger på gränsen mellan Virginia och North Carolina.

Tusentals tunnland våtmarker som är för ogästvänliga för vita män att bry sig om.

Flyktingar gömmer sig där.

De kallar sig Maroons.

De lever fritt i träsket, odlar sin egen mat och har sina egna lagar.

Min bror skickade ett meddelande genom det hemliga nätverket.

De sa att de skulle ta vem som helst, man eller kvinna, som kunde ta sig dit.

Det är minst 500 meter, sa Josiah.

Kanske 600 genom hjärtat av slavterritoriet.

Men om du kunde göra det, insisterade den unge mannen, skulle du vara säker.

Tryggare än någon annanstans utanför Kanada.

Ayana tittade på Josiah, såg honom beräkna avstånd och faror, väga den säkra döden bakom sig mot den möjliga död som väntade dem.

Till slut nickade han.

Beskriv rutten för oss, vad den än må vara, enligt din brors instruktioner.

De tillbringade två timmar i den trånga stugan med att lära sig om säkra hamnar och signalsystem, vilka vägar de skulle undvika och vilka floder de skulle följa, och det hemliga språk som slavarna använde för att vägleda varandra till frihet.

Det var en formativ upplevelse av motstånd, inom det komplexa nätverk som fanns under ytan av det sydliga samhället, osynligt för vita ögon, men levande och viktigt för dem som visste hur man såg det.

Före gryningen smet de iväg, deras packningar tyngre av mat och deras sinnen laddade med information som kunde rädda dem.

Sarah ledde dem till skogsbrynet, och hennes hand fann Ayanas i mörkret.

Det finns en sång, sa han mjukt.

Det är en sång vi sjunger när någon kommer norrut.

Ta din tillflykt till Jesus.

Det betyder att någon söker frihet.

När du når det där träsket på en säker plats, hitta ett sätt att varna.

Låt oss veta om du klarade det.

Ge oss något att sjunga om.

Det ska vi, lovade Ayana, trots att hon inte hade någon aning om hur hon skulle kunna hålla det löftet.

Och om du inte kan göra det, kramade Sarah hans hand hårdare.

Om de fångar dig kommer vi att dö fria, sa Josiah enkelt.

Det är mer än de flesta av oss kan uppnå.

Sarah nickade och accepterade förslaget.

Sedan gjorde han något oväntat.

Han kramade dem båda.

Denna kvinna som hade känt dem i mindre än en dag, men som förstod deras kamp djupt inom sig.

När han drog sig ifrån var hans ögon våta av tårar som reflekterade stjärnljuset.

“Låt honom betala dyrt”, viskade han med skarp röst.

“Vid varje steg måste vi få dem att betala för vad de gjorde mot oss.”

“Kan du höra mig? Vi kan höra dig”, svarade Ayana.

De fortsatte att gå norrut resten av natten och följde Polstjärnan som om den vore en proffsstjärna.

mig snarare än en enkel avlägsen sol.

Bakom dem tystnade plantagen, stugorna mörknade, slavarna övergav sig åt vilka drömmar de än kunde hitta under de få timmarna innan gryningen förde dem tillbaka till fälten.

Men i en av stugorna lutade sig Sarah ut genom sitt lilla fönster och tittade ut på skogen där Ayana och Josiah hade försvunnit.

Och i hans bröst började något som hade förträngts i alltför många år utvecklas.

något som kändes som hopp, möjlighet, den farliga medvetenheten om att den värld de hade fått inte var den enda möjliga världen.

När förmannens horn ljöd för att väcka arbetarna var Sarah redan klädd, redo att möta ytterligare en arbetsdag.

Men hon log, och den natten, när de sjöng på fälten, lät det andliga annorlunda, mindre som sorg, mer som trots.

80 mil norrut väntade det öde träsket i mörker och dimma, en plats för ormar, myggor och frihet.

500 meter kunde lätt ha varit 5 000 för två flyktingar med hela Södern på sina spår.

Men de hade kommit så här långt, de hade dödat för sin frihet, de hade bränt ner sitt hem för att skydda sin hemlighet.

Vad var 500 mil mer än så? Ayana tittade på Josiah medan de gick, såg honom avbildas av en silhuett mot den blixtbelysta himlen och kände sitt hjärta knyta sig åt av lika mycket kärlek som rädsla.

De skulle förmodligen inte klara det.

De skulle förmodligen dö någonstans i Virginia, dödade av milismän, eller attackerade av hundar, eller helt enkelt utmattade av utmattning och hunger tills de inte längre kunde springa.

Men det var det förmodligen verkligen inte.

Och så länge andningen cirkulerade i hans lungor och blodet i hans ådror, skulle han kämpa för det lilla utrymmet mellan det sannolika och det säkra, den smala platsen där hoppet fanns.

500 meter, sa han högt.

Vi är redan uppe i 23, svarade Josiah.

Vad är 477 mer? De gick mot den uppgående solen, två små gestalter mot Georgias vidsträckta vildmark, osynliga för alla utom de som kunde se, hoppas, tro att kärlek, sann kärlek, den sorten värd att döda och dö för, var starkare än någon lag skriven av män som aldrig hade vetat vad det innebar att vara verkligt fri.

Blue Ridge Mountains tornade upp sig framför dem som ett löfte skrivet i sten och himmel.

Deras topp var höljd i novemberdimman som gav dem deras namn.

Ayana och Josiah hade rest i 47 dagar, tillryggalagt nästan 48 mil genom Georgia, in i Tennessee och sedan nordost in i Virginias kullar.

De hade blivit varelser av skymning och skugga, rörde sig under de timmar då ärliga människor sov och gömde sig under dagen i lador, grottor och ihåliga träd.

Jakten upphörde aldrig.

Tre gånger hade de hört hundar i fjärran.

Två gånger, från sina gömställen, hade de upptäckt milispatruller.

En gång, från en upphöjd position, hade de sett en grupp på tjugo män, beväpnade med gevär och drivna av stor beslutsamhet, passera under dem, så nära att Ayana kunde se ångan från deras andedräkt i den kalla morgonluften.

Men de levde fortfarande, fortfarande fria, fortfarande tillsammans.

Bergen hade förändrat saker och ting.

Territoriet här var mer oländigt, svårare att ta sig fram i, men också svårare att utforska.

Skogarna var täta av lager och slån, vilket skapade naturliga barriärer, och den branta terrängen gynnade fotgängare framför hästar.

För första gången sedan de lämnat sin utbrända stuga kände Ayana att de faktiskt kunde nå det dystra träsket, att de faktiskt kunde komma till en plats där de kunde sluta springa.