Försäkringssamtal som inte ledde någonstans, som flyttade mig från avdelning till avdelning tills jag ville skrika.
Sova på soffan istället för i vår säng så att jag kunde höra Lucas om han behövde mig under natten.
Jag lärde mig att lyfta en vuxen man utan att skada ryggen, den korrekta tekniken som demonstrerades av en sjukgymnast som talade med en glad ton som kändes som hån.
Jag lärde mig att le genom en så fullständig utmattning att jag ibland glömde vilken dag det var.
Jag lärde mig att svälja bitterhet medan främlingar i mataffären eller apoteket berömde min styrka och kallade mig en inspiration.
De visste inte vad styrka kostade.
De såg mig inte gråta i duschen, den enda platsen jag kunde vara ensam på.
De hörde inte Lucas fräsa åt mig när jag var tio sekunder för långsam med att ge hans medicin, eller när maten inte var precis som han ville ha den.
De såg en hängiven hustru. Jag såg en kvinna försvinna.
fortsättning på nästa sida
