Första gången jag hörde min granne skrika åt sin gravida fru stod jag i köket och diskade. Våra lägenheter var åtskilda av en tunn vägg, och hans röst skar igenom den som ett knivblad.
"Följ mina regler annars kastar jag ut er som skräp, du och den där magen!"
Tallriken gled ur mina händer och föll ner i diskhon med en duns. Jag stod där och lyssnade.
Det blev tyst en stund, sedan hördes en mjuk snyftning från andra sidan väggen.
Jag hade bott i den byggnaden i åtta år. Tillräckligt länge för att känna igen ilskan, grälen och den sorgliga rytmen i olyckliga äktenskap. Men något i den meningen, i magkänslan , gjorde mig illamående.
Hon var gravid.
Och han hotade att kasta ut henne.
Jag sov inte bra den natten.
Vid midnatt hörde jag lägenhetsdörren smälla igen på övervåningen och hastiga steg komma nerför trappan. Sedan föll tystnaden.
Något fick mig att kolla.
Jag öppnade dörren och steg in i den dunkla hallen. Byggnadens lampor flimrade som vanligt och kastade långa skuggor på den slitna mattan.
Det var då jag såg henne.
Hon satt halvvägs uppför trappan med armarna om magen. Hennes axlar skakade medan hon grät tyst och försökte att inte ge ifrån sig ett ljud.
Hon såg så liten ut.
Jag gick långsamt fram till henne. "Hallå... är du okej?"
Hon blev förskräckt och torkade sig snabbt i ansiktet. Hennes ögon var röda och svullna.
”Jag… jag mår bra”, viskade hon.
"Du ser inte bra ut."
Hon tvekade och tittade mot lägenhetsdörren som om hon var rädd för att han skulle dyka upp.
"Kastade han ut dig ur huset?" frågade jag vänligt.
Hans läpp darrade.
"Jag behöver bara en plats att sitta på ett tag", sa han. "Jag hittar en lösning."
Jag tittade på hennes mage: rund, tung, omisskännlig. Hon kunde inte ha varit mer än tjugofem.
”Du ska inte stanna kvar på den här trappan”, sa jag bestämt. ”Kom med mig.”
Han skakade på huvudet. ”Jag vill inte vara en börda.”
"Det är du inte."
