Min neefje gav mig en walkie-talkie för nattlig vässää: på en kväll hörde jag något som jag hade bråttom.

Nu har jag en liten zoo van vier, Max. Han har de mjukaste lockarna och ett högljutt skratt som lyste upp även min dystraste dag. Förra veckan kom han med en av sina plast walkie-talkies, handen klibbig av godiset.

Till exempel:
"Mormor Annie, den är till dig!"

Jag skrattade. "Vad är poängen, älskling?"

"Då kan vi prata på natten! Tryck bara på en knapp och skriv mitt namn!"

Jag stavade het aan mijn schort och log. "Det är så vackert, älskling."

Han klamrade sig fast vid mina ben som en koala. På andra sidan väggen hörde jag Lila ropa till honom. Vi bodde bredvid varandra i Skyridge-lägenheterna: samma hall, samma knarrande golvplankor.

För fem år sedan, när Lila var liten, köpte jag en lägenhet. Ze kaken mig möter tranan i hennes ögon.

"Så Max kan växa upp nära sina mormödrar", sa de.