Cherokeekvinnan som dödade fem slavjägare med en tomahawk för att rädda sin slavmake, 1839

”Vänta”, vände de sig tvärt, med dragna vapen, redo att slåss eller fly.

Ur skuggorna framträdde en pojke, kanske tolv år gammal, mager och smutsig, med vilda ögon som avslöjade ett nyligt trauma.

”Gå inte”, bad hon.

”Snälla, de dödade mina föräldrar.”

De sa att de ville föregå med gott exempel, att alla som hjälper rymmande pojkar är en förrädare.

Jag gömde mig i två dagar och väntade på att någon skulle komma.

Ayana och Josiah utbytte en blick.

Att ta bort pojken skulle sakta ner dem, göra dem mer synliga och exponentiellt öka risken.

Men att överge honom innebar att låta honom dö av hunger, kyla eller bli hittad av den som hade dödat hans föräldrar.

Vad heter du? frågade Ayana mjukt.

Samuel, svarade pojken.

Samuel Price.

Och jag vet att du springer.

Jag vet att de är ute efter dig, men jag kan hjälpa till.

Jag känner till de här gatorna.

Vet var de säkra tillflyktsorterna finns.

Ta reda på vilka städer du ska undvika.

Mina föräldrar lärde mig allt om järnvägar innan hans röst förändrades.

Innan Josiah ens hann titta på Ayana hade hon redan fångat frågan i hans ögon.

Vad gör vi? Han tänkte på sin familj, som dog längs Tårarnas stig.

Jag reflekterade över grymheten i att lämna barn att möta fasor ensamma.

Hon reflekterade över vilken typ av människor hon och Josiah ville vara, även när de flydde för sina liv.

Du kan följa med oss, sa han, in i det smutsiga träsket.

Men du måste hålla jämna steg och du kan inte bromsa oss.

Om vi ​​säger åt dig att gömma dig, gömmer du dig.

Om vi ​​säger åt dig att springa, spring.

Förstår du? Samuel nickade kraftigt, tårar strömmade nerför hans smutsiga ansikte.

Jag förstår.

Jag ska göra vad du än säger åt mig.

Jag kan bara inte stanna här.

Jag kan inte vara med dem.

De begravde Samuels föräldrar med värdighet och markerade deras gravar med stenar och böner.

Sedan samlade de de återstående förnödenheterna i ladan och fortsatte norrut.

Nu tre flyktingar istället för två, sammanbundna av tragedi, av hopp och av den desperata tron ​​att någonstans, längre fram, fanns en plats där de kunde sluta fly.

Milisen nådde dem 5 dagar senare

senare.

Morgonen var kall och klar i Piedmont-regionen i Virginia.

Frost målar världen i nyanser av silver och vitt.

Ayana vaknade först, som alltid; hennes kropp, van vid veckors flygande, var van vid att sova lätt och vakna vid minsta ovanliga ljud.

Men i morse var ljudet som väckte henne allt annat än mjukt.

Hundar.

Flera hundar.

Deras skall bars av vinden som kom från söder.

Och under det ljudet, hästarnas vrål, många hästar som rörde sig snabbt.

Josiah.

Hon skakade honom vaken, redan med sin tomahawk.

De hittade oss.

Rör på dig.

Samuel vaknade med ett ryck och ett skräckskrik.

Pojken hade haft mardrömmar varje natt sedan han hittades i sitt utbrända hus, och varje morgon vaknade han med ett uttryck som var mer hemsökt än det förra.

Men det fanns ingen tid för vänlighet längre.

De övergav sitt lilla läger utan att ens bry sig om att dölja det.

Hundarna skulle ha hittat den ändå, uppfattat spåret och fortsatt jakten.

Istället sprang de norrut, mot det öde träsket som Samuel uppskattade att fortfarande var kanske tre dagars promenad bort, även i full fart.

De hade inte tre dagar till godo.

Ljuden av förföljelse kom närmare och närmare, med skrämmande hastighet.

Milisen, och det måste vara en milis, för ett enkelt slavjägarlag skulle inte ha rört sig med ett så stort antal män, hade tydligt upptäckt deras spår och närmade sig, likt vargar som förföljer sitt byte.

Där pekade Samuel ut en klippformation ungefär en halv kilometer bort.

Det finns grottor i de där klipporna.

Vi kunde gömma oss.

Vänta på att de skulle passera.

Grottor är fällor, flämtade Josiah medan de sprang.

De tränger in dig i ett hörn, de röker ut dig och du dör.

Så vad gör vi? frågade pojken, hans röst sprack av skräck.

Ayanas tankar vandrade genom möjligheterna.

De kunde inte sköta hästarna.

De kunde inte gömma sig med hundarna som jagade dem.

Att slåss mot 20 eller 30 beväpnade män var självmordsbenäget, vilket bara lämnade ett alternativ, ett desperat, förmodligen dödligt alternativ, som åtminstone gav dem en chans.

“Vi gjorde slut”, sa hon.

“Samuel, du är den minsta och den lättaste.

Positionera dig på en hög punkt.

Klättra uppför de där klipporna där hästarna inte kan nå.

Göm dig tills de passerar.

«Josef och jag ska leda bort dem.»

Locka dem norrut.

När de ger sig av går du mot träsket.

Hitta bruna hundar.

Berätta för dem vad som hände.

“Nej”, svarade Josiah rakt ut.

Vi separerar inte.

Det är så här människor dör.

Det är så vi förlorar varandra ur sikte.

Vi kommer alla att dö ändå om vi håller ihop.

Ayana tog tag i hans arm och tvingade honom att titta på henne.

Men om Samuel klarar sig, om han berättar vår historia, då kommer något att överleva.

Något av det vi kämpade för lever vidare.

Hundarna var nu tillräckligt nära för att hon skulle kunna höra enskilda djur, för att urskilja ljudet av deras tassar som slog i marken.

Kanske två minuter, högst tre, innan milisen fick visuell kontakt.

Samuel grät och förstod vad som begärdes av honom.

Jag vill inte lämna dig.

Du räddade mig.

Du är som familj för mig nu.

Ayana kramade honom hårt.

Så hedra din familj genom att överleva, leva och minnas oss.

Han knuffade honom mot klipporna.

Spring nu.

Se dig inte tillbaka.

Pojken sprang, hans lilla gestalt försvann in i stenblocksfältet och klättrade med ungdomens desperata smidighet.

Ayana och Josiah gick norrut och fortsatte gå, medan de förde så mycket oväsen som möjligt och lämnade ett tydligt spår för hundarna att följa.

De sprang i ytterligare 10 minuter, deras lungor brände och deras ben protesterade högljutt.

Sedan öppnade sig skogen till en glänta och de insåg att de hade gjort ett fruktansvärt misstag.

Gläntan var omgiven på tre sidor av en tjock undervegetation av björnbär och törnen, ogenomtränglig utan att hugga ner den, en operation som skulle ha tagit tid de inte hade.

Bakom dem blev ljuden av förföljelse högre.

De var fångade, klämda mellan hinder och fienden, utan giltiga alternativ.

“Bra”, sa Josiah och tog fram sin lilla hammare.

“Åtminstone kommer vi att kämpa till slutet”, sa Ayana, höjde sin tomahawk och kände tyngden av sin fars vapen runt omkring dem. för sista gången.

Morgonsolen målade allting guld och gjorde världen vacker även när den blev deras slagfält.

Hon tänkte på sin mor, frusen på Tårarnas Trail, på sina systrar begravda i Cherokee-land, på stugan hon och Josiah hade byggt tillsammans, på den korta lyckan de hade funnit i vildmarken.

“Jag älskar dig”, sa hon.

“Jag älskar dig”, svarade han.

Sedan kom de första hundarna fram ur skogen.

De var enorma djur, hundar, avlade för jakt och tränade för våld.

Han visade tänderna, hans blick fixerad och full av rovlysten intensitet.

Ayanas tomahawk träffade den första rakt i skallen och fällde honom omedelbart.

Josiahs hammare krossade den andres ryggrad.

Men det fanns fler av dem, 6, 8, 10, och bakom dem kom männen.

Milisen strömmade in i gläntan till häst, 27 män, beväpnade med gevär och pistoler och

med den absoluta säkerheten om absolut numerär överlägsenhet.

De bildade en halvcirkel runt Ayana och Josiah, med dragna vapen och ansikten som visade en blandning av triumf och raseri.

Deras ledare, en överste av utseendet på hans uniform, manade sin häst framåt.

Han var en kraftig man med trimmade polisonger och kalla ögon som stirrade på dem som boskap.

Bra, sa han, med sin tjocka Virginia-accent och en avfärdande ton.

Det ser ut som att jakten är över.

Den vilda Cherokeen och hennes husdjur [ __ ] slutligen inträngda.

Mitt namn, sa Ayana tydligt, är Ayana, och den här mannen är Josiah.

Vi är inte vildar.

Vi är inte egendom.

Vi är människor som kämpar för vår frihet.

Översten skrattade, ett ljud som fallande stenar.

Människor? Det är en bra idé.

Du dödade fem män, fem vita män som bara gjorde sin plikt, bara upprätthöll lagen.

Tror ni att det gör er till frihetskämpar? Ni är mördare, terrorister, och nu ska ni få betala priset.

Priset, sa Josiah mjukt, har redan betalats.

Betalt av mitt folk i kedjor, betalt av hans folk på Tårarnas Spår.

Betalt av varje person som har dödats av er lag för brottet att vilja leva fritt.

Ja, vi dödade fem män, och jag skulle döda 500 till om det innebar att andra människor inte skulle behöva lida vad vi lidit.

Överstens ansikte mörknade.

Häng dem, beordrade han sina män.

Här.

Låt kropparna hänga, som en varning till alla andra flyktingar eller vildar som tror att de kan trotsa sydstatslagen.

Snören framkallades.

Två män steg av sina hästar och närmade sig med den likgiltiga grymheten hos dem som hade begått liknande handlingar tidigare.

Ayana och Josiah vände sig mot varandra, med vapnen höjda, medvetna om att detta var slutet, men fast beslutna att göra det till något.

Sedan ljöd ett skott, inte från milisen, utan från stenblocksfältet där Samuel hade gömt sig.

Skottet missade, träffade ingenting, men det skapade ett ögonblick av kaos.

Män som duckar, hästar som blir rädda, uppmärksamheten distraheras.

I det ögonblicket rörde sig Ayana och Josiah.

Ayana kastade sin tomahawk med all den kraft hon hade kvar.

Den rullade genom luften, morgonsolen reflekterades mot stålet, och den fastnade i överstens bröstkorg.

Hon tittade på honom med ett uttryck av förvåning och föll sedan baklänges från sin häst.

Josiah kastade sig mot de avridna männen, hans hammare krossade skallen på den första innan någon hann reagera.

Sedan grep händer tag i honom och drog ner honom på marken, och även Ayana kämpade, sparkade, bet och kliade.

Men det var för många, verkligen för många.

Så småningom blev de kuvade, hölls med ansiktet nedåt i dammet medan män band händerna bakom ryggen.

Från klipporna sköt Samuel igen.

Men den här gången hade någon preciserat hans plats.

Rettelden föll på stenblocken som omgav den.

Pojken sprang iväg och försvann längre och längre in i den steniga labyrinten, och efter ett ögonblick slutade milisen skjuta, tydligen beslutande att en enda pojke inte var värd att jaga.

Ur milisens led framträdde en ny ledare, en yngre man som bar vänsterhyresgästernas insignier.

Han tittade på överstens kropp, de åtta män som hade dött i den första massakern i stugan, plus de två som Josiah just hade dödat, och det totala blodbadet som cherokeekvinnan och hennes förrymda slav hade utlöst.

Allt detta är över nu, sa han med darrande röst av ilska.

Ingen process, ingen transport.

Vi hänger dem här och avslutar dagen.

Repen var bundna till trädens grenar.

Repen var kopplade till bristande övning.

Ayana och Josiah drogs upp på fötter, med händerna fortfarande bundna och placerade under repen.